Juntos, sozinhos: a epidemia da solidão gay – Por Michael Hobbes

“Eu fiquei muito empolgado quando a metanfetamina acabou. “– Me disse meu amigo Jeremy.  “Quando você tem, você continua usando. Quando acabou, pensei: “bom, agora eu posso voltar para minha vida. Eu ficava acordado todo o fim de semana e ia para essas festas sexuais e depois me sentia uma merda até quarta-feira. Cerca de dois anos atrás, mudei para a cocaína porque eu poderia trabalhar no dia seguinte.” Jeremy me disse isso de uma cama de hospital, seis andares acima de Seattle. Ele não me contou as circunstâncias exatas da overdose, disse apenas que um estranho chamou uma ambulância e ele acordou aqui. Jeremy, definitivamente, não é o amigo com quem esperava conversar sobre esse tipo de assunto.

Até algumas semanas atrás, eu não fazia ideia de que ele usava qualquer coisa mais pesada do que algumas doses de Martini. Ele é elegante, inteligente, glúten-free, o tipo de cara que usa uma camisa de trabalho, independentemente do dia da semana. A primeira vez que nos conhecemos, há três anos, ele me perguntou se eu conhecia um bom lugar para fazer CrossFit. Hoje, quando pergunto a ele como tem sido estar no hospital até agora, a primeira coisa que ele diz é que não há Wi-Fi, e ele está muito atrasado nos e-mails de trabalho.

“As drogas eram uma combinação de tédio e solidão”, diz ele. “Eu costumava voltar para casa do trabalho exausto em uma noite de sexta-feira e pensar, “Então e agora, o que faço?” Eu ligava para pedir um pouco de metanfetamina e verificar a internet para ver se havia alguma festa acontecendo. Ou era isso ou assistia um filme sozinho “. Jeremy [1] não é meu único amigo gay que sofre este tipo de solidão. Há também o Malcolm, que quase não sai da casa, exceto para o trabalho, porque sua ansiedade é muito intensa. Há o Jared, cuja depressão e dismorfia corporal reduziram sua vida social a mim, a academia e às conexões da Internet. E havia também o Christian, o segundo cara que eu beijei, ele se matou aos 32 anos, duas semanas depois que seu namorado terminou com ele. Christian foi a uma loja de festas, alugou um tanque de hélio, começou a inalar, depois enviou uma mensagem para o ex-namorado e disse-lhe que viesse, para se certificar de que encontraria o seu corpo.

Durante anos, notei a divergência entre meus amigos heterossexuais e meus amigos homossexuais. Enquanto metade do meu círculo social, os heterossexuais, desapareceu em relacionamentos, crianças e subúrbios, o outro, dos amigos homossexuais, está sofrendo devido ao isolamento e ansiedade, drogas pesadas e sexo de risco.

Nada disso se encaixa na narrativa que me contaram ou que eu contei a mim mesmo. Como eu, Jeremy também não cresceu intimidado por seus colegas ou rejeitado por sua família. Ele não se lembra de ter sido chamado de bicha. Ele foi criado em um subúrbio da costa oeste por uma mãe lésbica. “Ela se assumiu gay para mim quando tinha 12 anos”, diz ele. “E mais tarde me disse duas frases que sabia que eu era gay. Naquele momento, eu mesmo mal sabia.”

Jeremy e eu temos 34 anos. Durante as nossas vidas, a comunidade gay fez mais progressos em termos de aceitação legal e social do que qualquer outro grupo demográfico na história. Tão recente quanto a minha adolescência, o casamento gay era uma aspiração distante, algo que os jornais ainda escreviam entre assustadoras aspas. Agora, é aprovado por lei pelo Supremo Tribunal. O apoio público ao casamento gay aumentou de 27% em 1996 para 61% em 2016. Na cultura pop, passamos de “Crusing”(Parceiros da Noite) para “Queer Eye For the Straight Gay” e para “Moonlight” (Sob a Luz do Luar). Os personagens gays hoje são bem mais corriqueiros.

Mesmo assim, enquanto celebramos a escala e a velocidade dessa mudança, as taxas de depressão, solidão e abuso de substâncias na comunidade gay permanecem no mesmo patamar durante décadas. Hoje em dia, os homossexuais, dependendo do estudo, são entre 2 e 10 vezes mais propensos a tirar suas próprias vidas do que as pessoas heterossexuais. Somos duas vezes mais propensos a ter pelo menos um grande episódio depressivo na vida. E, assim como a última epidemia que vivemos, o trauma parece estar concentrado entre os homens. Em uma pesquisa de homens homossexuais que chegaram recentemente à cidade de Nova York, três quartos sofreram ansiedade ou depressão, são viciados em drogas ou álcool, se arriscam sexualmente ou combinam os três comportamentos. Apesar de todas as conversas de nossas “famílias escolhidas“, os homens gays têm menos amigos íntimos do que pessoas heterossexuais ou mulheres gays. Em uma pesquisa de prestadores de cuidados em clínicas de HIV, um entrevistado disse aos pesquisadores: “Não é uma questão de eles não saberem salvar suas vidas. É uma questão de saber se suas vidas valem a pena serem salvas “.

Não tenho a pretensão de ser categórico ou dogmático sobre isto. Eu sou um homen gay perpetuamente solteiro que foi criado em uma cidade iluminada e azul e por pais PFLAG. Nunca conheci ninguém que morreu de AIDS, nunca experimentei discriminação direta e saí do armário para um mundo onde o casamento, uma casa, uma família e um cão labrador não eram apenas viáveis, mas quase óbvios. Eu também estive dentro e fora da terapia mais vezes do que eu baixei e deletei o aplicativo Grindr. “A igualdade do casamento e as mudanças no status legal foram uma melhoria para alguns homens gays”, diz Christopher Stults, pesquisador da Universidade de Nova York, que estuda as diferenças de saúde mental entre homens homossexuais e heterossexuais. “Mas para muitas outras pessoas, foi uma decepção. Tipo, nós temos esse status legal, e ainda assim ainda há um certo um vazio?”.

Esse sentimento de vazio, afinal, não é apenas um fenômeno americano. Nos Países Baixos, onde o casamento gay é legalizado desde 2001, os homossexuais permanecem três vezes mais propensos a sofrer um distúrbio do humor do que os homens heterossexuais e 10 vezes mais propensos a praticar algum “auto-dano suicida”. Na Suécia, onde uniões civis são legais desde 1995 e casamento completo desde 2009, homens casados com homens ainda têm uma ​​taxa de suicídio três vezes maior do que homens casados ​​com mulheres.

Todas essas estatísticas ​​levam à mesma conclusão: ainda é perigosamente alienante passar pela vida como um homem atraído por outros homens. A boa notícia, porém, é que epidemiologistas e cientistas sociais estão mais próximos do que nunca de entender o por quê.

 

Travis Salway, pesquisador do BC Center for Disease Control em Vancouver, passou os últimos cinco anos tentando descobrir por que os homossexuais continuam se matando. “A característica definidora dos homens gays costumava ser a solidão do armário”, diz ele. “Mas agora você tem milhões de homens gays que saíram do armário e ainda sentem o mesmo isolamento”.

Nós estamos almoçando em um restaurante super simples. É novembro, e ele chega vestindo jeans, galochas e um anel de casamento. “Gay-casado, hein?”, eu digo. “Mais que isso, casamento monogâmico. “ – Ele diz.  “ Eu acho que eles vão nos dar as chaves da cidade.” Salway cresceu em Celina, Ohio, uma cidade industrial de talvez 10.000 pessoas, o tipo de lugar, diz ele, onde o casamento competiu com a faculdade para os jovens de 21 anos de idade. Ele ficou intimidado por ser gay antes mesmo de saber que ele era. “Eu era efeminado e estava no coral”, diz ele. “Isso foi o suficiente”. Então ele tomava cuidado. Ele teve uma namorada durante a maior parte do ensino médio e tentou evitar meninos – tanto de maneira romântica quanto platônica – até que ele pudesse sair da cidade.

No final dos anos 2000, ele era um assistente social e epidemiologista e, como eu, ficou impressionado com a crescente distância entre seus amigos heterossexuais e homossexuais. Ele começou a se perguntar se a história que ele sempre ouvia sobre homens gays e saúde mental estava incompleta.

Quando a disparidade surgiu pela primeira vez nos anos 50 e 60, os médicos achavam que era um sintoma da própria homossexualidade, apenas uma das muitas manifestações do que era, na época, conhecida como “inversão sexual”. Como o movimento dos direitos dos homossexuais ganhou força, a homossexualidade desapareceu do DSM e a explicação foi transferida para o trauma. Homens alegres estavam sendo expulsos de suas próprias famílias e suas vidas amorosas eram ilegais. Claro que eles tinham taxas alarmantes de suicídio e depressão. “Essa foi a ideia que eu também tive”, diz Salway, “que o suicídio gay era um produto de uma era passada, ou estava concentrado entre adolescentes que não viam nenhuma outra saída”. E então ele olhou para os dados. O problema não era apenas o suicídio, o suicídio não estava apenas afligindo os adolescentes e não estava acontecendo apenas em áreas manchadas pela homofobia. Ele descobriu que os homens gays em todos os lugares, em todas as idades, têm taxas mais altas de doenças cardiovasculares, câncer, incontinência, disfunção erétil, alergias e asma. No Canadá, Salway finalmente descobriu, que mais homens homossexuais estavam morrendo de suicídio do que de AIDS e já fazia anos. (Isso também deveria acontecer nos EUA, ele diz, mas ninguém se preocupou em estudar esse fenômeno.)

“Nós vemos homens homossexuais que nunca foram agredidos sexual ou fisicamente com sintomas semelhantes de estresse pós-traumático a pessoas que estiveram em situações de combate ou que foram estupradas”, diz Alex Keuroghlian, um psiquiatra do Centro de Pesquisa de População do Fenway Institute em Saúde LGBT.

Os homens gays são, como diz Keuroghlian, “preparados para esperar a rejeição”. Constantemente estamos analisando situações sociais e as maneiras que talvez possamos ou não interagir. Nos esforçamos para nos afirmar. Reproduzimos nossas falhas sociais em um ciclo vicioso. A coisa mais estranha sobre esses sintomas, porém, é que a maioria de nós não os vê como sintomas. Desde que ele analisou os dados, Salway começou a entrevistar homens gays que tentaram suicídio e sobreviveram.

“Quando você pergunta por que eles tentaram se matar”, ele diz, “a maioria deles não menciona nada sobre ser gay”. Em vez disso, ele diz, eles dizem que eles estão tendo problemas de relacionamento, problemas de carreira, problemas financeiros. “Eles não sentem que sua sexualidade é o aspecto mais saliente de suas vidas. E, no entanto, eles são muito mais propensos a se matarem “. O termo que os pesquisadores usam para explicar esse fenômeno é “estresse minoritário”. Na sua forma mais direta, é bastante simples: ser membro de um grupo marginalizado requer esforço extra. Quando você é a única mulher em uma reunião de negócios, ou o único homem negro em seu dormitório da faculdade, você tem que pensar em um nível que os membros da maioria não. Se você resiste ao seu chefe, ou não consegue, você está jogando nos estereótipos das mulheres no local de trabalho? Se você não passa em um teste, as pessoas pensam que é por causa de sua raça? Mesmo que você não experimente esse estigma abertamente, essas possibilidades cobram seu preço ao longo do tempo.

Para pessoas gays, o efeito é ampliado pelo fato de que nosso status de minoria está escondido. Não só temos que fazer todo esse trabalho extra e responder a todas essas perguntas internas quando tínhamos 12 anos, mas também devemos fazê-lo sem poder conversar com nossos amigos ou pais sobre isso.  

John Pachankis, um pesquisador de estresse em Yale, diz que o dano real é causado nos cinco ou mais anos entre perceber sua sexualidade e começar a contar a outras pessoas. Mesmo os estressores relativamente pequenos neste período têm um efeito exagerado – não porque sejam diretamente traumáticos, mas porque começamos a esperá-los. “Ninguém tem que te chamar de esquisito para que você ajuste seu comportamento para evitar ser chamado disso”, diz Salway.

James, agora um jovem de 20 anos, me diz que, na sétima série, quando ele ainda estava no armário aos 12 anos de idade, uma jovem perguntou o que ele pensava sobre outra garota. “Bem, ela parece um homem”, ele disse, sem pensar, “então, sim, talvez eu fizesse sexo com ela”.

Imediatamente, ele entrou em pânico, afirma. “Será que alguém percebeu isso? Será que eles contaram a outra pessoa o que eu disse?”

É assim que eu passei minha adolescência também: sendo cuidadoso, escorregadio, estressado, justificando e compensando demais. Uma vez, em um parque aquático, um dos meus amigos da escola intermediária me pegou olhando para ele enquanto esperávamos um tobogã. “Cara, você acabou de me encarar?”. Ele disse. Eu consegui desviar – algo como “Desculpe, você não é meu tipo” – então eu passei semanas depois preocupado com o que ele estava pensando de mim. Mas ele nunca mais tocou no assunto. Todo o bullying ocorreu na minha cabeça.

“O trauma para homens homossexuais é a natureza prolongada dela”, diz William Elder, pesquisador e psicólogo de trauma sexual. “Se você tiver um evento traumático, você tem o tipo de Perturbação de Stress Pós-Traumático que pode ser resolvido em quatro a seis meses de terapia. Mas se você experimentar anos e anos de pequenos estressores – por exemplo pequenas coisas que você pensa como: Essa situação aconteceu por causa da minha sexualidade? – isso pode ser ainda pior “.
“Na TV, eu estava vendo todas essas famílias tradicionais”, diz James. “Ao mesmo tempo, eu estava assistindo uma tonelada de pornografia gay. Então pensei que fossem minhas duas opções “. Ou, como diz Elder, estar no armário é como se alguém tivesse uma pessoa que te belisque levemente no braço, repetidamente. No começo, é irritante. Depois de um tempo, é exasperante. Eventualmente, você só pensa nisso. E então o estresse de lidar com isso todos os dias começa a se acumular em seu corpo.”

Crescer gay, ao que parece, é ruim para você de muitas maneiras como crescer na pobreza extrema. Um estudo de 2015 descobriu que os gays produzem menos cortisol, o hormônio que regula o estresse. Seus sistemas foram ativados constantemente na adolescência que acabaram desacelerados quando adultos, diz Katie McLaughlin, um dos co-autores do estudo.

Em 2014, os pesquisadores compararam adolescentes heterossexuais e adolescentes em risco cardiovascular. Eles descobriram que as crianças homossexuais não tinham um maior número de “eventos de vida estressantes” (ou seja, pessoas heterossexuais também têm problemas), mas as que experimentaram causaram mais danos aos seus sistemas nervosos.

Annesa Flentje, pesquisadora de estresse na Universidade da Califórnia, em São Francisco, é especializada no efeito do estresse minoritário na expressão gênica. Todos esses pequenos socos se combinam com as nossas adaptações para eles, diz ela, e se tornam “maneiras de pensar automaticamente que nunca são desafiados ou desativados, mesmo 30 anos depois”. Se o reconhecemos ou não, nossos corpos trazem o armário conosco para idade adulta. “Nós não temos as ferramentas para processar o estresse como crianças e não os reconhecemos como traumas como adultos”, diz John, um ex-consultor que abandonou seu emprego há dois anos para fazer cerimônias e liderar passeios de aventura nos Adirondacks. “Nossa reação instintiva é lidar com as coisas da vida adulta da mesma maneira que fazemos quando éramos crianças”.

Mesmo Salway, que dedicou sua carreira ao entendimento do estresse minoritário, diz que há dias em que ele se sente desconfortável caminhando por Vancouver com seu parceiro. Ninguém nunca os atacou, mas alguns idiotas gritaram insultos para eles em público. Isso não precisa acontecer muitas vezes antes de começar a esperá-lo, antes que seu coração comece a bater um pouco mais rápido quando você vê um carro se aproximando.

Mas o estresse minoritário não explica completamente por que homens gays têm uma grande variedade de problemas de saúde. Porque enquanto a primeira rodada de dano ocorre antes de sairmos do armário, o segundo, e talvez mais severo, vem depois.

Ninguém nunca disse a Adão para não agir de forma efeminada. Mas ele, como eu, como a maioria de nós, aprendeu de alguma forma.”Eu nunca me preocupei com minha família ser homofóbica”, diz ele. “Eu costumava me enrolar meu redor como u um cobertor no meu corpo como se fosse um vestido e dançar no quintal. Meus pais achavam que era fofo, então eles levaram um vídeo e mostraram aos meus avós. Quando todos assistiram a fita, escondi-me atrás do sofá porque estava tão envergonhado. Eu deveria ter seis ou sete anos. ”

Quando chegou ao ensino médio, Adam tinha aprendido a controlar seus maneirismos tão bem que ninguém suspeitava que ele era gay. Mas ainda assim, ele diz: “Eu não podia confiar em ninguém, porque eu tinha essa coisa que eu estava segurando. Eu tive que operar no mundo como um agente solitário “.

Ele saiu do armário aos 16 anos, depois se formou, mudou-se para São Francisco e começou a trabalhar na prevenção do HIV. Mas a sensação de distância de outras pessoas não foi embora. Então ele tratou essa sensação, “com muito, muito sexo. É o nosso recurso mais acessível na comunidade gay. Você se convence de que, se você estiver tendo sexo com alguém, está tendo um momento íntimo. Isso acabou sendo uma muleta “. diz ele.

Ele trabalhava longas horas. Ele voltava para casa exausto, fumava uma pequena erva daninha, despejava um copo de vinho tinto e começava a procurar os aplicativos de relacionamentos para conhecer e encontrar alguém. Às vezes, eram duas ou três pessoas seguidas. “Assim que eu fechava a porta no último cara, eu pensava, que ainda não tinha atingido a o ápice então eu encontraria outro.”E assim ocorreu durante anos. No último Dia de Ação de Graças, ele estava de volta para casa para visitar seus pais e sentiu uma necessidade compulsiva de fazer sexo porque estava muito estressado. Quando ele finalmente encontrou um cara perto e que estava disposto a transar, ele correu para o quarto de seus pais e começou a procurar nas gavetas para ver se eles tinham algum Viagra.

“Então esse foi o fundo poço?”, eu pergunto “Esse foi o terceiro ou quarto, sim”, diz ele. Adam está agora em um programa de 12 passos para viciados em sexo. Faz seis semanas que fez sexo. Antes disso, o mais longo que já havia passado era de três ou quatro dias. “Há pessoas que fazem muito sexo porque é divertido, e tudo bem. Mas eu continuei tentando torcer como um pano para tirar algo do que não estava lá – apoio social ou companheirismo. Era uma maneira de não lidar com a minha própria vida. E eu continuei negando que era um problema porque sempre dizia a mim mesmo: “Saí do armário, fui para San Francisco, já chega, fiz o que eu tinha que fazer como uma pessoa gay”.

Durante décadas, isso é o que os psicólogos também pensavam: que todas as etapas-chave de formação de identidade dos homens gays levavam a sair do armário, que, uma vez que estivéssemos finalmente confortáveis ​​com nós mesmos, poderíamos começar a construir uma vida dentro de uma comunidade de pessoas que passaram pela mesma experiência. Mas nos últimos 10 anos, o que os pesquisadores descobriram é que a luta para se encaixar só cresce mais intensamente. Um estudo publicado em 2015 descobriu que as taxas de ansiedade e depressão eram maiores em homens que recentemente saíram do armário que em homens que não haviam se assumido.

“É como se você estivesse saindo do armário esperando ser uma borboleta e a comunidade gay matasse todo esse seu idealismo “, diz Adam. Quando ele começou a sair, ele diz: “Eu fui para o West Hollywood porque pensei que era a minha gente. Mas foi realmente horrível. É feito por adultos gays, e não é acolhedor para crianças gays. Você vai da casa da sua mãe para um clube gay onde muitas pessoas estão com drogas e você se pergunta, esta é a minha comunidade? É como uma maldita selva.

“Eu saí do armário quando tinha 17 anos, e não vi um lugar para mim na cena gay”, diz Paul, um desenvolvedor de software. “Eu queria me apaixonar, como eu vi as pessoas héteros fazerem nos filmes. Mas eu simplesmente me senti como um pedaço de carne. A situação ficou tão ruim que eu costumava ir ao supermercado que estava a 40 minutos em vez do que estava a 10 minutos, só porque tinha muito medo de descer a rua gay “.

A palavra que eu ouço de Paul, de todos, é “re-traumatizado”. Você cresce com essa solidão, acumulando toda essa bagagem, e então você chega no Castro ou Chelsea ou Boystown pensando que você finalmente será aceito pelo o que você é. E então você percebe que todos os outros aqui também têm bagagem. De repente, não é sua homossexualidade que te faz ser rejeitado. É seu peso, sua renda ou sua raça. “As crianças agredidas da nossa juventude”, diz Paul, “cresceram e se tornaram agressores”.

“Os homens homossexuais, em particular, não são muito legais ​​uns com os outros”, diz John, o guia de turismo de aventura. “Na cultura pop, drag queens são conhecidas por suas humilhações e é tudo, ha ha ha. Mas essa maldade é quase patológica. Todos nós ficamos profundamente confusos ou mentindo para nós mesmos por um tempo da nossa adolescência. Mas não é confortável para nós mostrar isso para outras pessoas. Então, mostramos a outras pessoas o que o mundo nos mostra, que é crueldade “.

Todo homem gay que conheço carrega consigo um portfólio mental de todas as merdas que outros homens gays têm dito e feito a ele. Eu cheguei a um encontro uma vez e o cara imediatamente se levantou, disse que eu era mais baixo do que parecia nas minhas fotos e então, foi embora. Alex, um instrutor de fitness em Seattle, conta que um colega da sua equipe de natação uma vez disse: ” Se você aceitar transar comigo sem camisinha eu ignoro seu rosto feio.” Martin, um britânico que vive em Portland, ganhou talvez 10 quilos desde que se mudou para lá e recebeu uma mensagem do Grindr – no dia de Natal – que dizia: “Você costumava ser tão sexy. É uma pena que você se arruinou.”

Homens gays e bissexuais falam sobre a comunidade gay como uma importante fonte de estresse nas suas vidas “, diz Pachankis. A razão fundamental para isso, ele diz, é que a “discriminação no grupo” faz mais mal a sua psique do que ser rejeitada pelos membros de fora, da maioria.
É fácil ignorar, rolar seus olhos e dar o dedo para as pessoas heterossexuais que não gostam de você. Porque, na verdade, você não precisa da aprovação delas de qualquer maneira. A rejeição de outras pessoas gays, no entanto, é como perder sua única maneira de fazer amigos e encontrar amor. Ser afastado de seu próprio povo dói mais porque você precisa mais deles.

Os pesquisadores com quem falei explicaram que os homossexuais infligem esse tipo de dano um ao outro por dois motivos principais. O primeiro, e aquele que ouvi com mais frequência, é que os homossexuais são canalhas um com os outros porque, basicamente, somos homens.

“Os desafios da masculinidade são ampliados em uma comunidade de homens”, diz Pachankis. “A masculinidade é precária. Tem que ser constantemente decretada ou defendida ou coletada. Nós vemos isso em estudos: você pode ameaçar a masculinidade entre os homens e então olhar para as coisas tolas que eles fazem. Eles mostram uma postura mais agressiva, eles começam a assumir riscos financeiros, eles querem fazer com que as coisas aconteçam rapidamente.

Isso ajuda a explicar o estigma generalizado contra garotos femininos na comunidade gay. De acordo com Dane Whicker, um psicólogo clínico e pesquisador do Duke, a maioria dos homossexuais relata que eles querem namorar alguém masculino e que eles desejavam que os namorados fossem mais masculinos. Talvez seja porque, historicamente, homens masculinos foram mais capazes de se inserir em uma sociedade hétero. Ou talvez seja homofobia internalizada: os homossexuais femininos ainda são estereotipados o parceiro receptivo no sexo anal.

Um estudo longitudinal de dois anos descobriu que quanto mais tempo os homens homossexuais estavam fora do armário, mais provável que eles se tornassem versáteis ou superiores. Os pesquisadores dizem que esse tipo de treinamento, deliberadamente tentando parecer mais masculino e assumir um papel sexual diferente, é apenas uma das maneiras pelas quais os homens gays se pressionam para obter “capital sexual”, o equivalente a ir à academia ou arrancar as sobrancelhas.

“A única razão pela qual eu comecei a malhar foi porque assim poderia chegar ao topo de modo viável”, diz Martin. Quando ele saiu pela primeira vez, ele estava convencido de que ele era muito magro, muito afeminado, que os outros afeminados pensariam que ele era um deles. “Então eu comecei a fingir todo esse comportamento hiper-masculino. Meu namorado percebeu recentemente que ainda baixei minha voz uma oitava sempre que eu pedir bebidas. Esse é um remanescente dos meus primeiros anos fora do armário, quando pensei que tinha que falar nesta voz Christian Bale Batman para obter encontros “.

Grant, uma criança de 21 anos que cresceu em Long Island e agora vive na cozinha do inferno, diz que costumava ser auto-consciente sobre a forma como ele se deparou com as mãos nos quadris, uma perna ligeiramente inclinada como uma Rockette. Então, no ano de segundo ano, ele começou a ver seus professores masculinos por suas posições padrão, deliberadamente de pé com os pés de largura, os braços ao lado dele.
“A única razão pela qual eu comecei a malhar foi porque assim, eu teria mais chances de me tornar uma pessoa superior, diz Martin. Quando ele saiu pela primeira vez, ele estava convencido de que ele era muito magro, muito afeminado, que os afeminados pensariam que ele era um deles. “Então eu comecei a fingir todo esse comportamento hiper-masculino. Meu namorado percebeu recentemente que ainda baixei minha voz em uma oitava sempre que eu pedia bebidas. Esse é um remanescentes dos meus primeiros anos fora do armário, quando pensei que tinha que falar nesta voz Christian Bale Batman para conseguir encontros.”
Grant, uma criança de 21 anos que cresceu em Long Island e agora vive em Hell’s Kitchen, diz que tinha consciência da forma como ele se deparava com suas mãos nos quadris, uma perna ligeiramente inclinada como uma Rockette. Então, segundo ano do ginásio, ele começou a observar seus professores masculinos e suas posições padrões, deliberadamente de pé, com os pernas abertas e os braços armados.

Essas normas de masculinidade exercem um impacto sobre todos, inclusive sobre seus perpetradores. Os homossexuais femininos estão em maior risco de suicídio, solidão e doenças mentais. Os homens homossexuais masculinos, por sua vez, estão mais ansiosos, têm mais sexo arriscado e usam drogas e tabaco com maior frequência. Um estudo que investigou por que viver na comunidade gay aumenta a depressão descobriu que a mesma só apareceu em gays masculinos.
A segunda razão pela qual a comunidade gay atua como um estressor diferenciado sobre os seus membros não é por que nos rejeitamos, mas como rejeitamos.

Nos últimos 10 anos, os tradicionais espaços gay – bares, discotecas, casas de banho – começaram a desaparecer e foram substituídos pelas mídias sociais. Pelo menos 70% dos homossexuais agora usam aplicativos de conexão como Grindr e Scruff para se encontrarem. Em 2000, cerca de 20% dos casais homossexuais se encontraram online. Até 2010, isso era até 70%. Enquanto isso, a participação dos casais homossexuais que se encontraram através de amigos caiu de 30% para 12%.

Normalmente, quando você escuta sobre a predominância chocante dos aplicativos de relacionamento na vida homossexual – Grindr, o mais popular, diz que seu usuário médio gasta 90 minutos por dia – isso geralmente aparece associado a uma história midiática sobre assassinos ou homofóbicos rastreando-os pelas vítimas ou sobre as incomodas cenas de “chemsex” (chemical sex, do inglês sexo químico) que surgiram em Londres e Nova York. E sim, isso também são grandes problemas. Mas o efeito real dos aplicativos é mais silencioso, menos observado e, de certo modo, mais profundo: para muitos de nós, eles se tornaram a principal maneira de interagir com outras pessoas gays.

“É muito mais fácil encontrar alguém para se conectar a Grindr do que ir a um bar sozinho”, diz Adam. “Especialmente se você acabou de se mudar para uma nova cidade, é tão fácil permitir que os aplicativos de relacionamento se tornem sua vida social. É mais difícil procurar situações sociais em que você possa ter que fazer mais esforço “.

“Eu tenho momentos em que eu quero me sentir desejado e então pego o Grindr”, diz Paul. “Eu posto uma imagem sem camisa e eu começo a receber essas mensagens me dizendo que eu estou gostoso. Parece bom no momento, mas nunca acontece nada, e essas mensagens param de chegar depois de alguns dias. E como se eu estivesse coçando uma irritação de pele, mas na verdade é uma sarna. Só vai se espalhar. ”

A pior coisa sobre os aplicativos e o por que eles são relevantes para medir a disparidade de saúde entre homens homossexuais e heterossexuais, não é apenas porque nós os usamos muito. É que eles são quase perfeitamente projetados para ressaltar nossas crenças negativas sobre nós mesmos. Em entrevistas conduzidas com homens gays em 2015, o pesquisador de estresse pós-traumático, Elder, descobriu que 90 % queriam um parceiro alto, jovem, branco, musculoso e masculino. Para a grande maioria de nós que mal se encaixa nesses critérios, muito menos nos cinco, os aplicativos de conexão apenas fornecem uma maneira eficiente de se sentir feio.

Paul diz que ele fica “eletrificado esperando a rejeição” logo que ele abre os aplicativos. John, o ex-consultor, tem 27, alto e com um abdomem de seis gominhos que você pode ver através do seu suéter de lã. E mesmo ele diz que a maioria de suas mensagens não recebem respostas, que ele gasta provavelmente 10 horas falando com as pessoas no aplicativo por cada uma hora que ele gasta em um café ou num encontro.

É pior para homens gays de cor. Vincent, que administra sessões de aconselhamento com homens negros e latinos através do Departamento de Saúde Pública de San Francisco, diz que os aplicativos dão às minorias raciais duas formas de feedback: rejeitado (“Desculpe, negros não são meu tipo”) e fetichizado (“Olá , Eu estou interessando em negros. “) Paihan, um imigrante taiwanês em Seattle, me mostra sua caixa de entrada no Grindr. É, como o meu, na maior parte dos “ois” que ele enviou não tem resposta. Uma das poucas mensagens que recebeu apenas diz: “Asiático”.

Nada disso é novo, é claro. Walt Odets, um psicólogo que escreveu sobre o isolamento social desde a década de 1980, diz que homens gays costumavam ser rejeitados nas casas de banho da mesma maneira que eles estão sendo agora no aplicativo Grindr. A diferença que ele vê em seus pacientes mais novos é que “se alguém o rejeitou em uma casa de banho, você ainda poderia conversar depois. Talvez você acabe com um amigo, ou pelo menos algo que se torne uma experiência social positiva. Sobre os aplicativos, você simplesmente é ignorado se alguém não o percebe como uma conquista sexual ou romântica. “Os homossexuais que entrevistei falaram sobre os aplicativos de namoro da mesma forma que as pessoas hetero falam sobre a Comcast: é uma merda, mas o que você vai fazer? Faz? “Você precisa usar os aplicativos em cidades menores”, diz Michael Moore, psicólogo da Yale. “Eles funcionam como um bar gay. Mas a desvantagem é que eles disseminam todo esse preconceito por lá”.

O que os aplicativos reforçam, ou talvez simplesmente acelerem, é a versão adulta do que Pachankis chama the Best Little Boy in the World Hypothesis (A Melhor Hipótese do Pequeno Menino no Mundo). Como crianças, crescer no armário nos torna mais propensos a concentrar nossa auto-estima em tudo o que o mundo exterior quer que sejamos bons, nos esportes, bom na escola, seja o que for. Como adultos, as normas sociais em nossa própria comunidade nos pressionam a concentrar ainda mais nossa auto-estima – nossa aparência, nossa masculinidade, nossa performance sexual. Mas, mesmo que consigamos competir, mesmo que possamos atingir qualquer ideal de masc-dom-top que almejamos, tudo o que realmente fizemos é condicionar-nos a ser devastados quando inevitavelmente perdemos.

“Muitas vezes vivemos nossas vidas pelos olhos dos outros”, diz Alan Downs, um psicólogo e o autor de The Velvet Rage, um livro sobre a luta dos homens gays com a vergonha e a validação social. “Queremos ter um homem após o outro, queremos ter mais músculos, mais status, o que seja que nos traga uma validação fugaz. Então acordamos aos 40, esgotados, e nos perguntamos: Isso é tudo o que existe? E então vem a depressão “.

Perry Halkitis, professor da NYU, vem estudando a diferença de saúde entre gays e pessoas héteros desde o início dos anos 90. Ele publicou quatro livros sobre cultura gay e entrevistou homens morrendo de HIV, se recuperando das drogas e lutando para planejar seus próprios casamentos.

É por isso que, há dois anos, seu sobrinho James, de 18 anos, apareceu tremendo em sua porta. Ele sentou Halkitis e seu marido no sofá e anunciou que ele era gay. “Nós dissemos a ele: ‘Parabéns, seu cartão de membro e pacote de boas-vindas estão no outro quarto’ ‘, lembra Halkitis. “Mas ele estava muito nervoso para entender a piada”.

James cresceu em Queens, um membro amado de uma família grande, afetuosa e liberal. Ele foi para uma escola pública com crianças abertamente homossexuais. “E ainda”, diz Halkitis, “houve essa turbulência emocional. Ele sabia racionalmente que tudo ia estar bem, mas estar no armário não é racional, é emocional “.

Ao longo dos anos, James se convenceu de que nunca iria sair do armário. Ele não queria chamar atenção, ou responder perguntas que não podia responder. Sua sexualidade não fazia sentido para ele – como ele poderia explicar isso para outras pessoas? ” Na TV eu estava vendo todas essas famílias tradicionais”, ele me diz. “Ao mesmo tempo, eu estava assistindo uma tonelada de pornografia gay, onde todos estavam super fudidos e solteiros e fazendo sexo o tempo todo. Então pensei que fossem minhas duas opções: essa vida de conto de fadas que eu nunca poderia ter, ou essa vida gay onde não havia romance “.

James lembra o momento exato em que ele decidiu ficar dentro do armário. Ele devia ter 10 ou 11 anos, e estava de férias em Long Island com seus pais. “Eu olhei em volta para toda a nossa família, e as crianças correndo, e eu pensei:” Eu nunca vou ter isso “, e eu comecei a chorar”.

Na mesma hora que ele me relata isso, eu percebo, que ele está descrevendo a mesma revelação que tive em sua idade, o mesmo sofrimento. A revelação de James foi em 2007. A minha foi em 1992. Halkitis diz que a sua foi em 1977. Halkitis ficou surpreso que alguém na idade de seu sobrinho poderia ter a mesma experiência que ele e então decidiu que seu próximo projeto de livro seria sobre o trauma do armário.

“Mesmo agora, mesmo em Nova York, mesmo com os pais aceitos, o processo de saída do armário é um desafio”, diz Halkitis. “E talvez sempre será”. Então, o que devemos fazer sobre isso? Quando pensamos em leis de casamento ou proibições de crimes de ódio, tendemos a considerá-los como proteção de nossos direitos. O que é menos compreendemos é que as leis literalmente afetam nossa saúde.

Um dos estudos mais impressionantes que encontrei descreveu o aumento da ansiedade e da depressão entre homens homossexuais em 2004 e 2005, anos em que 14 estados aprovaram emendas constitucionais que definem o casamento como sendo entre um homem e uma mulher. Homens gays nesses estados mostraram um aumento de 37% nos transtornos do humor, um aumento de 42% no alcoolismo e um aumento de 248% no transtorno de ansiedade generalizada.

O aspecto mais alarmante sobre esses números é que os direitos legais dos gays que vivem nesses estados não mudaram materialmente. Não poderíamos nos casar em Michigan antes da aprovação da emenda, e não poderíamos nos casar em Michigan depois que ela passou. As leis eram simbólicas. Eles eram a maneira da maioria de informar os homossexuais que eles não eram bem-vindos. O que é pior, as taxas de ansiedade e depressão não apenas saltam nos estados que aprovaram essas emendas constitucionais. Eles aumentaram (embora menos dramaticamente) entre os homossexuais em todo o país. A campanha para nos fazer sofrer funcionou.

Agora já imaginou a situação acima associada ao fato de que nosso país recentemente elegeu uma laranja brilhante demagoga cuja administração está publicamente tentando reverter cada ganho que a comunidade gay obteve nos últimos 20 anos?! A mensagem que isso envia para as pessoas gays – especialmente as mais jovens, apenas lidando com sua identidade – não poderia ser mais clara e amedrontadora.

Qualquer discussão sobre a saúde mental gay deve começar com o que acontece nas escolas. Apesar dos progressos realizados em torno deles, as instituições educacionais dos Estados Unidos continuam a ser lugares perigosos para crianças, preenchidas por fraternidade de garotos, professores indiferentes e políticas retrógradas. Emily Greytak, diretora de pesquisa da organização anti-bullying GLSEN, me diz que, de 2005 a 2015, a porcentagem de adolescentes que disseram terem sido intimidados por sua orientação sexual não caiu. Apenas cerca de 30 por cento dos distritos escolares do país têm políticas anti-bullying que mencionam especificamente as crianças LGBTQ e milhares de outros distritos têm políticas que impedem os professores de falar sobre homossexualidade de forma positiva.

Essas restrições tornam muito difícil para as crianças lidar com o estresse minoritário. Mas, infelizmente, isso não exige que todos os professores e todos os adolescentes aceitem pessoas gays do dia para a noite. Nos últimos quatro anos, Nicholas Heck, pesquisador da Universidade Marquette, tem dirigido grupos de apoio para crianças gays em escolas secundárias. Ele faz isso através de suas interações com seus colegas de classe, seus professores e seus pais, e tenta ajudá-los a separar o estresse típico da fase da adolescência daquele que esses jovens sofrem devido à sua sexualidade. Um dos seus alunos, por exemplo, estava sendo pressionado pelos seus pais para fazer faculdade de artes ao invés de finanças. Os pais dele tinham boas intenções: eles estavam apenas tentando encorajá-lo a um campo onde ele encontraria menos homofóbicos -, mas ele já estava ansioso: se ele desistisse das finanças seria isso uma a renúncia devido ao estigma? Se ele fizesse artes e ainda sofresse bullying, ele poderia contar isso aos seus pais?

O estratégia aqui, diz Heck, é conseguir fazer com que as crianças façam essas perguntas abertamente, porque um dos sintomas característicos do estresse minoritário é a evasão. As crianças ouvem comentários depreciativos no corredor para que eles decidam caminhar por outro corredor, ou eles colocam fones de ouvido. Eles pedem ajuda a um professor e dão de ombros, então deixam de procurar por adultos seguros. Mas as crianças do estudo, diz Heck, já estão começando a rejeitar a responsabilidade que eles costumavam carregar para si mesmos quando eram intimidados. Eles estão aprendendo que, mesmo que não possam mudar o ambiente ao seu redor, eles podem deixar de se culpar por isso. Assim, para as crianças, o objetivo é perseguir e prevenir o estresse minoritário. Mas o que pode ser feito para aqueles de nós que já o internalizaram?

“Houve muito trabalho com jovens queer, mas não há um trabalho equivalente quando você está nos anos 30 e 40”, diz Salway. “Eu nem sei onde você vai.” O problema, ele diz, é que construímos infraestruturas inteiramente separadas em torno de doenças mentais, prevenção do HIV e abuso de substâncias, embora todas as evidências indiquem que não são três epidemias, mas uma só. As pessoas que se sentem rejeitadas são mais propensas a se auto-medicar, o que os torna mais propensos a ter relações sexuais de risco, o que os torna mais propensos a contrair o HIV, o que os torna mais propensos a se sentir rejeitados, e assim por diante. Nos últimos cinco anos, uma vez que a evidência dessa interconexão se acumulou, alguns psicólogos e epidemiologistas começaram a tratar a alienação entre homens gays como uma “síndemia”: um conjunto de problemas de saúde, nenhum dos quais pode ser consertado por conta própria.

Pachankis, o pesquisador do stress, fez a primeira experiência randomizada controlada do país sobre a terapia comportamental cognitiva “homossexual”. Após anos de evasão emocional, muitos homossexuais “literalmente não sabem o que estão sentindo”, diz ele. Seu parceiro diz “eu te amo” e eles respondem: “Bem, adoro panquecas”. Eles terminam com o cara que estão saindo, porque ele deixa uma escova de dentes em sua casa. Ou, como muitos dos tipos com quem conversei, eles têm relações sexuais desprotegidas com alguém que nunca conheceram porque não sabem como ouvir seus próprios receios.

O desapego emocional deste tipo é perverso, diz Pachankis, e muitos dos homens com quem ele trabalha passam anos sem reconhecer que as coisas com as quais eles estão lutando – possuir um corpo perfeito, trabalhar mais e melhor do que seus colegas, procurar a noite ideal no Grindr hookup – estão reforçando seu próprio medo de rejeição. Simplesmente reconhecer e apontar esses padrões produziram enormes resultados: os pacientes de Pachankis apresentaram taxas reduzidas de ansiedade, depressão, uso de drogas e sexo sem preservativo em apenas três meses. Ele agora está expandindo o estudo para incluir mais cidades, mais participantes e um tempo mais longo.

Essas soluções são promissoras, mas ainda são imperfeitas. Não sei se vamos ver o fosso da saúde mental entre as pessoas heterossexuais e as pessoas héteros se igualar, pelo menos não totalmente. Sempre haverá filhos mais héteros do que crianças gays, sempre estaremos isolados entre eles, e sempre, em algum nível, cresceremos sozinhos em nossas famílias e nossas escolas e nossas cidades. Mas talvez isso não seja de todo ruim. Nossa distância do mainstream pode ser uma das fontes que nos afligem, mas também é a fonte de nossa sagacidade, nossa resiliência, nossa empatia, nossos talentos superiores para vestir, dançar e cantar no karaokê. Devemos reconhecer isso enquanto lutamos por melhores leis e melhores ambientes – e enquanto descobrimos como ser melhores uns com os outros. Eu continuo pensando em algo que Paul, o desenvolvedor de software, me disse: “As pessoas gays, sempre diziam, quando a epidemia da Aids acabar, vamos ficar bem. Depois, quando pudermos nos casar, vamos ficar bem. Agora é, quando o bullying parar, vamos ficar bem. Continuamos esperando o momento em que sentimos que não somos diferentes de outras pessoas. Mas o fato é que somos diferentes. Já é hora de aceitar isso e fazer essa diferença valer.

 

CREDITS

Story – Michael Hobbes
Michael is a contributing editor and producer of Highline.
Creative Direction & Design – Sandra Garcia
Sandra is the creative director of Highline.
Development & Design – Gladeye
Gladeye is a New Zealand-based digital design agency.
Photo credits:

Cover image: PG/Magnum Photos. Inline images: courtesy of Michael Hobbes; Carl De Keyzer/Magnum Photos; Michael Christopher Brown/Magnum Photos; Hulton Archive/Getty Images; Thomas Hoepker/Magnum Photos; Brian Finke; Peter Marlow/Magnum Photos; Jerome Sessini/Magnum Photos; Donna Ferrato; Jim Goldberg/Magnum Photos.

*Texto original em inglês publicado em março de 2017, no site Huffpost, e integralmente traduzido do original “Togheter: the epidemic of gay loneliness” por Ana Luiza Versiani Magalhães. Revisão de Aline Soares.